ড্যানিয়েল কেহলম্যানের সর্বশেষ উপন্যাসে, সবাই একজন সহযোগী

কোনও historical তিহাসিক উপন্যাসটি কি নৈতিকভাবে গুরুতর, এমনকি করুণ, একই সাথে খেলতে পারে? ইতিহাস novel পন্যাসিকদের জন্য একটি বিপজ্জনক জিনিস এবং এটি তুচ্ছ বা মিথ্যা হতে চায় না। ইতিহাস নিজেই রায় দিতে পারে। যাইহোক, ড্যানিয়েল কেহলম্যানের নতুন বই দ্য ডিরেক্টর (সামিট) দেখায় যে এই সংমিশ্রণটি কেবল সম্ভবই নয়, এটি লেখকের হাতেও শনির বুদ্ধি সহ, যা উত্তেজনাপূর্ণ। “পরিচালক” একটি জটিল বিনোদন ইভেন্ট, শৈল্পিক এবং নৈতিক পতনের একটি দুঃখজনক রূপক, তবে একটি মুক্ত-প্রবাহিত উপন্যাস এমনকি ব্লাফ্রাও।

কেহলম্যান অস্ট্রিয়ান ডিরেক্টর জিডাব্লু পাবস্টের চলচ্চিত্র নির্মাণের ক্যারিয়ারটি পুনরায় তৈরি করেছিলেন, যিনি তাকে নাৎসিদের প্রথম দিনগুলিতে ইউরোপ থেকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে নিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু তারপরে, পাবস্ট বিপর্যয়করভাবে ফিরে গেলেন। যদি তিনি হলিউডে থাকেন তবে তিনি আর্নস্ট লুবিটস, ফ্রিটজ ল্যাং, অটো প্রেসিঞ্জার এবং বিলি ওয়াইল্ডারের মতো অভিবাসী পরিচালকদের দ্বারা উপভোগ করা আপেক্ষিক স্বাধীনতার অভিজ্ঞতা অর্জন করতে পারেন। পরিবর্তে, তিনি মধ্যযুগীয় স্ক্রিপ্টগুলি আলিঙ্গন করতে বাধ্য হন এবং এমন কৌশলগুলি ব্যবহার করার সময় তাকে বাধা দেওয়া হয়েছিল যা তাকে বিখ্যাত, চলমান ক্যামেরা এবং গতিশীল সম্পাদনা করে তোলে। তিনি একমাত্র আটকা পড়েন না। কেহলম্যান তাঁর প্রজন্মের শীর্ষস্থানীয় nove পন্যাসিক ছিলেন এবং তাঁর পূর্বপুরুষরা তাঁর পূর্বপুরুষদের কঠোরভাবে বলেছিলেন। প্রকৃতপক্ষে, তিনি প্রায় কোনও ইউরোপীয় লিখেছিলেন – ফিল্ম, লেখক, প্রযুক্তিবিদ, সাধারণ পুরুষ এবং মহিলা – সমস্তই পুরো সংস্কৃতি বোঝাতে পারে – নিজেকে স্বাচ্ছন্দ্য এবং জটিলতা থেকে মুক্ত করতে পারে।

তবে নৈতিকতাবাদী কেহলম্যানও একটি অপ্রতিরোধ্য মিথ্যাবাদী, কাল্পনিক নিদর্শনগুলির অন্তহীন উর্বর প্রস্তুতকারক। তিনি একটি চরিত্রের দৃষ্টিকোণ থেকে অন্যের দিকে চলে যান – কেউ তাকে দূরত্বের নৈতিক মূল্য সম্পর্কে রায় দেওয়ার অভিযোগ করতে পারে না। তিনি বাস্তববাদ থেকে এক্সপ্রেশনবাদে রূপান্তরিত হয়েছিলেন, অন্ধকার অভিব্যক্তি থেকে দৃশ্যে যা তিনি যখন ছোট ছিলেন তখন পাবস্টে শট করা ক্লাসিক ছবিতে উপস্থিত হতে পারে। এই জাতীয় সমস্ত চলচ্চিত্রের মধ্যে সর্বাধিক বিখ্যাত, ডাঃ কালিগারির মন্ত্রিসভা (1920) এর মতো উপন্যাসটি শুরু হয় এবং একটি উন্মাদ ক্ষমতায় শেষ হয়। পুরো কিংবদন্তি কি কেবল একটি অবিশ্বাস্য স্বপ্ন, একটি বাঁকানো কল্পনা? না, উপন্যাসের সিনেমাগুলি আসল, ব্যথা আসল, এবং পালানো এবং পুনরাবৃত্তি আসল। বইটি চলচ্চিত্র নির্মাণের ইতিহাস, জীবনী এবং বিস্তারিত নাটকীয়তার সংমিশ্রণ করেছে; এটি এই সমস্ত ইতিবাচক পরামর্শের সাথে যোগ দেয় যে নাজিবাদের অধীনে জার্মানি এবং অস্ট্রিয়া জীবন আগের বছরগুলিতে সবচেয়ে অত্যাচারিত চলচ্চিত্রগুলির দৈনিক সংস্করণে পরিণত হয়েছিল।

পাবস্ট গল্পের প্রাথমিক উপাদানগুলি যথেষ্ট পরিষ্কার। যে ব্যক্তি গ্রেটা গার্বো থেকে তারকা তৈরি করেছিলেন (তিনি তাকে ১৯২৫ সালে “দ্য জয়লেস স্ট্রিট” -তে কাস্ট করেছেন) এবং তারপরে লুই ব্রুকস (তিনি ১৯২৯ সালে “পান্ডোরার বক্স” আধিপত্য করেছিলেন), এবং যিনি প্রথম বিশ্বযুদ্ধ সম্পর্কে একটি দুর্দান্ত চলচ্চিত্র তৈরি করেছিলেন (“ওয়েস্টফ্রন্ট ১৯১৮,” ১৯৩০), তিনি নাইনটিউন-মথের কাজের সন্ধান করছেন। তিনি স্টুডিও প্রযোজকদের সাথে সাক্ষাত করেছেন, যারা স্ক্রিপ্টটির অভিযোগগুলি উপেক্ষা করে তিনি চান যে তিনি গুলি করতে চান, চিৎকার করে বলেছিলেন, “দুর্দান্ত! … দুর্দান্ত!” তার মন্তব্যগুলি কতটা নেতিবাচক হোক না কেন। শুভ আমেরিকা “দুর্দান্ত! দুর্দান্ত!” এর প্রতি সংবেদনশীল নয়! প্রভুত্বের একটি কঠিন রূপে পরিণত হয়। পাবস্ট মুভিটি “আধুনিক নায়ক” তৈরি করেছিলেন তারা চেয়েছিলেন। এটি 1934 সালে আত্মপ্রকাশ করেছিল, ঠিক যেমনটি তিনি জানতেন।

তাঁর অপমান সম্পূর্ণ নয়। দেবী গার্বো এবং ব্রুকস, যিনি কয়েক বছর আগে তিনি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, দু’জনেই তিনি পদত্যাগের চেষ্টা করছেন এমন বড় নাটকে উপস্থিত হতে অস্বীকার করেছিলেন। অবর্ণনীয় গার্বো তার আশেপাশের প্রত্যেককে হেরফের করার সময়, তার বাড়িতে আলোকপাত করার সময় অজ্ঞাতপরিচয় এবং সরিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করে যাতে তিনি তাকে প্রত্যাখ্যান করতে পছন্দ করেন বলে মনে হয়। অবিশ্বাস্যভাবে ইচ্ছাকৃত ব্রুকস, আমেরিকান গার্ল উইথ ডান্সিং আইস এবং মেষশাবক সাদা মাংস, প্রশিক্ষণহীন অভিনেত্রী, “পান্ডোরার বক্স” এর সুস্পষ্ট অশ্লীল প্রকাশ এখনও যে কেউ দেখেছেন তার স্মৃতিতে “পান্ডোরার বক্স” রাখা এখনও শক্ত। ব্রুকস তার ফিল্মগুলিতে পুরুষদের আযাবকে আকর্ষণ করে বা পুরুষদের প্রাপ্যতা উপহাস করে, কেবল তাদের প্রত্যাখ্যান করে। “পরিচালক” -তে আমরা শিখেছি যে “পান্ডোরার বক্স” প্রযোজনায় তিনি পাবস্টের (“চল্লিশ মিনিট বা তার বেশি”) সাথে এক ঘন্টা ব্যয় করেছিলেন এবং এখনও কয়েক বছর পরেও তিনি মনে পড়ে। দুজনের মধ্যে একটি দুর্দান্ত বিনোদন বিনিময়ে, কেহলম্যান তার অশান্ত জীবনকে তারকা এবং অবজ্ঞাপূর্ণ মহিলা মহিলা হিসাবে উড়িয়ে দিয়েছেন। তিনি স্মার্ট, নির্মম, অন্যকে এবং নিজেকে ধ্বংস করেছেন। তিনি তাকে বলেছিলেন যে তিনি যদি জিজ্ঞাসা করেন তবে তিনি তার স্ত্রী এবং সন্তানদের সাথে সাথে রেখে যাবেন। পাবস্ট তার ব্যথায় জানতেন যে তিনি ঠিক বলেছেন।

এটা কি এইভাবে ঘটে? কেহলম্যান সুপরিচিত পরিস্থিতি এবং সম্পর্কের ধার করে এবং তারপরে তাঁর কল্পনার ভিত্তিতে সেগুলি আবিষ্কার করে। তিনি যে স্বাধীনতা অর্জন করেছিলেন তার একটি স্পষ্ট পূর্বসূরি ছিল: “র‌্যাগটাইম,” nove পন্যাসিক এল ডক্টরো জিপি মরগান, হেনরি ফোর্ড, এমা গোল্ডম্যান এবং হউদিনি এর মতো historical তিহাসিক ব্যক্তিত্বকে একত্রিত করেছিলেন আমেরিকান যুগের আগে আমেরিকান যুগের চাঞ্চল্যকর কল্পনায়। “রাগটাইম” আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রকে একটি আধুনিক গণতান্ত্রিক শক্তি হিসাবে গ্রহণ করে। “পরিচালক” হ্রাস সম্পর্কে। কেহলম্যান হ’ল ডক্টরোর মতো একই স্বাধীনতা, তবে যা তার কাল্পনিক ঘূর্ণি একসাথে নিয়ে আসে তা অনুভূতি নয়, তবে মর্মস্পর্শী ইউরোপীয় প্রতিকৃতি, সংবেদনশীল এবং নৈতিক বিভেদযুক্ত অবস্থায়।

পাবস্ট হলিউডকে ত্যাগ করে ফ্রান্সের দিকে রওনা হলেন, যেখানে তিনি বেশ কয়েকটি মধ্যম চলচ্চিত্র তৈরি করেছিলেন এবং নিরর্থক ও নির্যাতন জার্মান এবং অস্ট্রিয়ান অভিবাসীদের সাথে একটি সম্মেলনে খুব বেশি মদ্যপান করেছিলেন। তাদের সমাবেশের দৃশ্য, এর মরিয়া এবং তুচ্ছ বক্তৃতা সহ, রিকের ক্যাফেতে “ক্যাসাব্ল্যাঙ্কা” দ্বারা অনুষ্ঠিত দ্য ফিউভেনসেন্ট নাইটের বিড়ম্বনা হিসাবে দেখা যেতে পারে é ১৯৩৯ সালের আগস্টে, পাবস্ট নিরপেক্ষ সুইজারল্যান্ডের মধ্য দিয়ে ভ্রমণ করেছিলেন এবং তার ব্যর্থ মায়ের যত্ন নেওয়ার জন্য অস্ট্রিয়া পেরিয়েছিলেন, যিনি টিলমিটসে পরিবারের মালিকানাধীন দুর্গে বাস করেছিলেন। ক্যাসলে (প্রকৃতপক্ষে একটি বিশাল শিকারের লজ), দীর্ঘকালীন চাকররা নাজিবাদ দ্বারা পরিবর্তিত হয়েছিল, প্যাবস্ট পরিবারকে গালি দিয়েছিল এবং শাসন করেছিল, তাদেরকে নোংরা কক্ষে জোর করে এবং তাদের নিষ্ঠুর স্যুপ সরবরাহ করে। দুর্গটি একশো গথিক চলচ্চিত্রের একটি সামঞ্জস্যপূর্ণ ভুতুড়ে বাড়ির অনুরূপ হতে শুরু করে এবং সম্ভবত মাইকেল হানেক “সাদা ফিতা” তে একটি হত্যার অলঙ্কার যুক্ত করেছেন। নিষ্ঠুর এবং দায়িত্বজ্ঞানহীন ঘটনাগুলি পাহাড়ের মতো গাদা, স্বাভাবিকতার কোনও বোধকে অপ্রতিরোধ্য। যুদ্ধ শুরু হয়েছিল এবং পাবস্ট পরিবার তৃতীয় রাইচে আটকা পড়েছিল।

অনুবাদক রস বেনিয়ামিন যেমন প্রশংসা করেছেন, কেহলম্যানের স্টাইলটি নিখুঁত, বাস্তবে, বাক্যগুলি রঙিন শব্দ বা কঠিন ব্যাকরণ ছাড়াই সোজা। কেহলম্যান রূপক এবং রূপকগুলি এড়িয়ে চলে। পৃথিবীটি এভাবেই হয় – ব্যতীত যখন তা হয় না। কিছু দৃশ্যে, খুব বেশি স্বর পরিবর্তন ছাড়াই বাস্তবতা কাঁপবে। পাবস্টের সিঁড়িটি ক্যাসেল বইতে উঠে হঠাৎ দীর্ঘতর এবং বিপজ্জনক হয়ে উঠল। ভবনের নীচে সেলারটি চিরতরে প্রসারিত হয়, যা একটি ভয়ঙ্কর লুকানো কক্ষের দিকে নিয়ে যায়। অদ্ভুত এবং আকর্ষণীয় তারকা উপস্থিতি “মন্ত্রী” -তে গোয়েবেলস নিজেই বার্লিনে তাঁর অফিস থেকে চলচ্চিত্রের ব্যবসায়ের আকারের চলচ্চিত্রের ব্যবসায়টি পরিচালনা করেন এবং শয়তানের শক্তি নিয়ে উপন্যাসে প্রবেশ করেন। গোয়েবেলস পাবস্টের দুর্দান্ত সরঞ্জাম, সেরা অভিনেতা এবং চিকিত্সা পরিষেবা সরবরাহ করে। তিনি তাকে ঘনত্ব শিবিরে ইন্টার্নেশন, ইন্টার্নশিপের বিকল্প হিসাবে একটি কৌতুকপূর্ণ নাৎসি স্ক্রিপ্টও সরবরাহ করেছিলেন। তার অফিসে, গোয়েবেলস একটি ডিটোর খেলনার মতো চারপাশে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। “নতুন ফোন!” তিনি রিসিভারকে ধাক্কা দেওয়ার পরে অ্যাডজুট্যান্টের দিকে চিৎকার করলেন। প্রতিস্থাপনটি এক মিনিট 14 সেকেন্ডের মধ্যে প্রদর্শিত হবে। এই পাগল খুশি – বাস্তবে তিনি উপন্যাসের একটি সুখী চরিত্র। অন্য সবাইকে একরকম বা অন্যভাবে হুমকি দেওয়া হয়।

কেহলম্যান তার প্রাক্তন উপন্যাস, টিএলএলকে ২০২০ সালে এই বিপর্যয়কর ত্রিশ বছরের যুদ্ধে ইংরেজিতে প্রকাশিত হওয়ার জন্য তৈরি করেছিলেন। এই বইয়ের একটি অংশ নিজেকে ধর্মীয় কল্পনার কাছে উত্সর্গ করে, সেই যুগের একটি মতবাদ যেখানে বিশ্বাস জীবনের প্রতিটি বিষয়কে প্রাধান্য দেয়। কেবল টিল হ’ল একজন রূপান্তরিত যাদুকর এবং খ্রিস্টান নিয়মের সামগ্রিক দক্ষতা। তবে “পরিচালক” -তে কেউ পালাতে পারেনি। পুরুষ এবং মহিলারা নাজির একনায়কতন্ত্রের প্রতিক্রিয়া জানিয়ে সবচেয়ে খারাপভাবে, নৈতিকভাবে ভাঙা সবচেয়ে ভাল এড়ানো এবং স্ব-দায়বদ্ধতা। তাদের বাস্তবতা কাটা হয়। এক ব্যক্তি ব্যতীত, পাবস্টের সহকারী, একজন কঠোর লোক, তারা হতাশ হয়েছিল। এমনকি উইমেনস বুক ক্লাবের সভাগুলি দুষ্টু হয়ে ওঠে যখন নাজিজমের আগে ভিয়েনায় দু’জন বিখ্যাত ইহুদি শিল্পী পাঠক “প্রিমিঞ্জার” এবং “শ্নিটজলার” এর মতো নাম সরবরাহ করেছিলেন।

“ডিরেক্টরস” -এর উদ্বেগজনক সংবাদটি হ’ল আমাদের বেশিরভাগেরই নৈতিক বীরত্ব নেই এবং তারা নিজেকে একরকম বা অন্যভাবে ক্ষমতা নিতে সক্ষম করবে। আমাদের মধ্যে কেউ কেউ এমনকি গরম হাতের জিনিসগুলির উত্সাহী হয়ে ওঠে যা আমাদের আগে ফিরে আসে। (মার্কো রুবিওর কেরিয়ার দেখুন।) উপন্যাসটির historic তিহাসিক বিনোদনে, আমেরিকানদের সম্পর্কে এখন উদ্বেগের কোনও নোট রয়েছে যারা এখন তাদের আবাসনে নিজেকে হারিয়ে ফেলেন? কেহলম্যান যুক্তরাষ্ট্রে অনেক সময় ব্যয় করেছেন এবং তিনি এখন এখানে থাকেন। এটি বিশ্বাস করা শক্ত যে যদিও “পরিচালক” অতীতের দিকে তাকিয়ে আছেন, এটি কোনও ভবিষ্যদ্বাণী নয় বা কমপক্ষে একটি সতর্কতা নয়।

পাবস্ট একজন স্মার্ট এবং কৃষক মানুষ যিনি অন্যের প্রয়োজনের প্রতি সংবেদনশীল – তিনি নিজের চাহিদা পূরণ করতে পারেন। উদাহরণস্বরূপ, তিনি তাঁর কাছ থেকে দক্ষতা অর্জনকারী একজন কঠোর তরুণ অভিনেতার ভয়কে আকৃষ্ট করে এবং আকৃষ্ট করতে একদিন ব্যয় করেছিলেন। পরিচালক হ’ল আকাঙ্ক্ষা এবং গণনার একটি যৌগ – অবশ্যই একজন শিল্পী, তবে মিডিয়ামের একজন শিল্পী যাকে ক্ষমতায় থাকা ব্যক্তিদের কাছ থেকে প্রচুর অর্থ পাওয়া দরকার। পাবস্টের ঘৃণ্য আচরণ ধীরে ধীরে অগ্রগতি করছে। গোয়েবেলসকে তাঁর কাছে জোর করে গ্রহণ করার পরে, তিনি কিছু স্মরণীয় চলচ্চিত্র তৈরি করেছিলেন এবং নিজেকে লেনি রিফেনস্টাহলের পরামর্শদাতা হিসাবে দেখেন, যিনি “পিটজ পালুর হোয়াইট হেল অফ পিটজ পালুর” চরিত্রে (কিছুটা) ভূমিকা পালন করেছিলেন, “একটি” মাউন্টেন ফিল্ম “আরল্ল্ড ফার্কের সাথে একটি” মাউন্টেন ফিল্ম “।

1943 সালে, রিফেনস্টাহল দুর্ভাগ্যক্রমে একটি স্পেনীয় কৃষক মহিলা নৃত্যশিল্পী হিসাবে তার (40) একটি ছবি “লোল্যান্ডস” একটি পোষা প্রকল্প সম্পূর্ণ করার চেষ্টা করেছিলেন। তবে রিফেনস্টাহল উপন্যাসটি পরিচালনা করতে পারবেন না। সে পদক্ষেপ নিতে পারে না। উপন্যাসটিতে, সেই দৃশ্যটি যেখানে দরিদ্র পাবস্ট তাকে সাহায্য করার চেষ্টা করেছেন সম্ভবত এটি সবচেয়ে আকর্ষণীয় এবং এক অর্থে সবচেয়ে করুণ। তার ভিড়ের দৃশ্যে, রিফেনস্টাহল কিছুটা বিশৃঙ্খলা ডেকে মারধর করে এবং খুব তৃষ্ণার্ত। পাবস্ট শুনেছিলেন যে তারা সালজবার্গের কাছে একটি শিবির থেকে এসেছিলেন, কিন্তু তিনি তা চাটলেন, এবং তিনি খুব কম বলেছিলেন।

যুদ্ধের শেষে, পাবস্ট চেকোস্লোভাকিয়ার ব্যারানডভ স্টুডিওতে দৌড়েছিলেন কারণ নাৎসি নিয়ন্ত্রণ হ্রাস পাচ্ছিল। তিনি শক্তিশালী, এমনকি বিদ্যুতায়িত, চুরি হওয়া বেহালা সম্পর্কে একটি নাৎসি-অনুমোদিত হ্যাকার উপন্যাসকে একক ছবিতে পরিণত করেছেন, এটি দ্য মোর্যান্ড কেস নামে একটি সাহসী পরীক্ষা। ক্যামেরাটি কনসার্ট হলের ট্র্যাক ট্র্যাকগুলির মধ্য দিয়ে যায় এবং ক্রেনের উপরে উঠে যায়, এবং পাবস্টটি যেখানে তিনি থাকতে চান, নীচে তাকিয়ে নীচে তাকিয়ে, পৃথক শটগুলি এমনভাবে ক্রিয়াতে কেটে ফেলেন যা পঞ্চাশ বছর আগে তাঁর মাস্টারপিসে যেমন ছিল ঠিক তেমন শক্তির একটি অপ্রতিরোধ্য প্রবাহ তৈরি করে। তিনি এতটাই উচ্ছ্বসিত ছিলেন, এতটাই দৃ determined ় সংকল্পবদ্ধ যে তিনি রিফেনস্টাহলের সেই চলচ্চিত্রগুলির মতো ক্লান্ত ও ক্ষতিগ্রস্থ হিসাবে অতিরিক্ত অতিরিক্ত বৈশিষ্ট্যগুলির একটি সেট বলেছিলেন।

“মোল্যান্ড কেস” প্রকৃতপক্ষে 1945 সালে পাবস্ট দ্বারা চিত্রায়িত হয়েছিল, তবে ভিডিওটি অদৃশ্য হয়ে গেছে। কেহলম্যান কীভাবে ছবিটি তৈরি হয়েছিল তার একটি উত্তেজনাপূর্ণ সংস্করণ তৈরি করেছিলেন এবং তারপরে কী ঘটেছিল তার একটি অযৌক্তিক এবং ঝামেলাজনক বর্ণনা দিয়েছিল। এমনকি ক্লান্তি এবং উন্মাদনার দ্বারপ্রান্তেও তিনি যে কোনও মূল্য দিয়েছেন তার প্রতি আবেগ তৈরি করেছিলেন। প্রথম থেকেই উপন্যাসটি প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করেছিল: সর্বোচ্চ মানের শিল্প কি? শিল্পী তার লক্ষ্য অর্জনের প্রতিশ্রুতি দিয়ে বিশ্বাসঘাতকতা থেকে কি আরও বেশি? আরও স্পষ্টভাবে: পাবস্ট কমপক্ষে কিছুটা হলেও তার সম্মান অর্জন করেছিলেন এবং এটি এমন একটি দুর্দান্ত সিনেমা তৈরি করে উপার্জন করা হয়েছিল যা এর আগে কেউ দেখেনি? এটি একটি অদ্ভুত প্রশ্ন কারণ এর উত্তর দেওয়া যায় না, এমনকি বেদনাদায়কও করা যায় না। পাবস্টের আসল মান সমস্যাটি তার historical তিহাসিক বিপর্যয় হারিয়েছে এবং এমনকি দুর্দান্ত novel পন্যাসিকরাও পুনরুদ্ধার করতে পারবেন না। ♦