এটি একটি নিখুঁত মৃত্যু এবং প্রায় নিখুঁত জন্ম। আমার বাবা জর্জ যখন আমি হাসপাতালে আমার ছেলের আইডানকে জন্ম দেওয়ার কয়েক ঘন্টা পরে মারা গিয়েছিলেন, তখন আমি পুরোপুরি বুঝতে পারি নি যে আমার বিশ্বাসের ব্যবস্থাটি বিপরীত হবে। মৃত্যুর সময় জীবনের অর্থ কী বা কী হয় তা আমি এখনও জানি না, তবে একটি জিনিস আমি এখন নিশ্চিত: আমরা দেহের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।
যতদূর আমার বাবা উদ্বিগ্ন, আমার বাবা প্রথম শ্রেণির। তিনি ছিলেন এক ধরণের বাবা, এবং শীতের শীতের রাতে তাঁর থার্মোস্ট্যাটটি হাস্যকরভাবে উঁচু, গ্রিলটি খুলেছিল, শর্টস এবং একটি টি-শার্ট পরেছিল, গ্রীষ্মের ভান করে। তিনিই সেই ব্যক্তি যিনি তার মেয়েকে বলেছিলেন যে তার “এটি একটি মেয়ের মতো ফেলে দেওয়া উচিত” কারণ মেয়েরা ছেলেরা কিছু করতে পারে এবং আরও ভাল করতে পারে। তিনি সেই ধরণের লোক যিনি তার পাঁচ বছরের কন্যার সাথে কয়েক ঘন্টা ব্যয় করেন, এটি ভুলে যান।
সংযুক্তি এবং উপাসনার সেই স্তরটি তাকে আরও বেশি ব্যথার সাথে ধীরে ধীরে মরতে দেখেছে। যেহেতু তাঁর ডাক্তারের তত্ত্বটি অ্যাটিপিকাল পার্কিনসন রোগ, তাই তিনি প্রায় এক দশক ধরে জ্ঞান এবং শারীরিকভাবে হ্রাস পাচ্ছেন। আমার দ্বিতীয় সন্তান আছে। আমার একটা কঠিন সময় হচ্ছে। এটি আমার ডিএনএতে ছিল, এবং আমি এই মুহুর্তের প্রায় 20 বছর আগে কাটিয়েছি, কারণ সংবাদ নির্মাতারা সবচেয়ে অনির্দেশ্য এবং প্রায়শই অশান্ত পরিস্থিতিতে প্রতিক্রিয়া জানিয়েছিল। আমি নিজেকে বলেছিলাম যে আমি এটি পরিচালনা করতে পারি।
আমার নির্ধারিত সিজারিয়ান বিভাগের দিন 5.45 এর প্রথম দিকে, এই মুহুর্তে আমি যে পরিকল্পনাটি করেছি তা শুরু হয়েছিল: আমি আমার দাঁত ব্রাশ করেছিলাম, আমার স্কুলব্যাগটি প্যাক করেছি এবং আমাদের তিন বছরের কন্যা ফিনকে প্রস্তুত করেছিলাম যাতে আমাদের যত্নশীলরা তাকে স্কুলে এবং স্কুলে নিয়ে যায়। আমার মা বিকেলে ব্রুকলিনে তার অ্যাপার্টমেন্টে তার সাথে থাকতেন। ওয়াক কুকুর দশ বছরেরও বেশি পুরানো কালো রাশিয়ান হাউন্ডসের সাথে মোকাবিলা করবে। আমার বাবার শৈশবের সেরা বন্ধু, আর্মন্ড এবং তার মায়ের নিকটতম বিশ্বাসী জেন ওয়াশিংটন, ডিসি এর বাইরে সহায়তায় থাকার সুবিধাগুলিতে আমার বাবাকে অনুসরণ করবে। আমি এমনকি তাঁর হোসপিস নার্সকে নিয়মিত আপডেটের জন্য আমাদের পাঠ্য পাঠিয়েছিলেন।
সকাল সাড়ে। টা নাগাদ, আমার স্বামী অ্যান্ড্রু এবং আমি উবারে ছিলাম এবং হাসপাতালে রওনা হলাম। আমি বাবাকে ফোন করার চেষ্টা করেছি। কিন্তু গত আটচল্লিশ ঘন্টা ধরে তিনি খুব কমই চোখ খুললেন। আমি আতঙ্কিত হয়ে আমার মাকে ফিনকে সাহায্য করার জন্য বিছানা ছেড়ে যেতে বলেছিলাম, তবে আমার তার দরকার ছিল। আমার মেয়ে অসুস্থ হওয়ার এক সপ্তাহ আগে, জ্বর জব্দ করার পরে জরুরি ঘরে অবতরণ করে। কয়েক মিনিটের পরে তিনি ভাল ছিলেন এবং ডাক্তার আমাদের আশ্বাস দিয়েছিলেন যে এটি আপনার ভাবার চেয়ে বেশি সাধারণ, তবে এটি আমাদের ভয় পেয়েছিল এবং আমাদের সমস্ত ডেকের দরকার ছিল।
আমি আমার বাবার সাথে শেষবারের মতো কথা বলেছিলাম তিন দিন আগে। আমরা স্টেরিওটাইপড। তিনি সমস্যায় পড়েছিলেন এবং আমার মা তার মুখের মধ্যে শব্দগুলি উদ্বিগ্নভাবে রাখার চেষ্টা চালিয়ে যান এবং বলেছিলেন, “জর্জ, জর্জ, আপনি কি তার কণ্ঠ শুনতে পাচ্ছেন?” আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি কি ক্লান্ত? বাবা?” তিনি বললেন, “হ্যাঁ,” সবে মাথা নীচু করে বলল। আমি ক্যামেরার মাধ্যমে তার চোখে তাকালাম। আমি বললাম, “আমি তোমাকে ভালবাসি বাবা।” তিনি বললেন, “আমি তোমাকে ভালবাসি, কুর।”
