“I ভাববেন না আমি আজ স্কুলে যেতে পারি। “আমার কণ্ঠস্বরটি কর্কশ ছিল, তার চোখ এক সেকেন্ডের জন্য খুলে গেল, এবং আমি তার ঝলক দেখতে পেলাম, তার মুখটি খারাপভাবে তাকিয়ে: তার গাল গোলাপী ছিল, তার মুখটি লজ্জাজনক ছিল, এবং তার চোখগুলি কিছুটা গ্লাসযুক্ত ছিল।
তবে আমি যাইহোক আন্দোলনগুলি দিয়ে যাব এবং তার অবস্থার মূল্যায়ন করব। আমি বিছানার কিনারায় বসেছিলাম, ঝুঁকছি এবং তার কপালের বিরুদ্ধে আমার তালু টিপছি। আমি চিন্তাভাবনা, চিন্তাভাবনা, চিন্তাভাবনা, চিন্তাভাবনা করার ভান করেছিলাম। তারপরে আমি ভান করলাম তার চুলগুলি রাস্তায় ছিল এবং শুরু হয়েছিল যাতে আমি দ্বিতীয়বারের জন্য তার কপালে হাত টিপতে পারি এবং পাঁচ সেকেন্ড, তারপরে পনেরো, পনেরো স্থানে থাকতে পারি।
আমি আমার পায়ে তার শরীরের উষ্ণতা অনুভব করতে পারি, তার হাতের তালুতে তার মুখের নরম ত্বক। আমি যতক্ষণ সম্ভব বিলম্ব করেছি।
আমি তার শ্বাস শোনার জন্য কম্বলের নীচে থাকতে এবং আরোহণ করতে চেয়েছিলাম, বচসা “মা এখানে” এবং “এখনই ঠিক আছে”, যেমন আমি আগে অনেকবার করেছি। আমি আশা করি সে আমার কথা শুনে, আমার কাঁধে মাথা ভরাট করে, যেখানে সে জানত যে সে এটি খুঁজে পাবে। তবে আমি পারছি না, সে তা করবে না। তিনি এখন অনেক বয়স্ক। কোনও আলিঙ্গন হবে না, সতর্কতা থাকবে না। তিনি চাননি যে আমি বিশ্রাম নেওয়ার সময় আমি কাছেই থাকি।
সুতরাং আমি তাকে বলেছিলাম যে আমি থার্মোমিটারটি পেতে যাব, আমি হিউমিডিফায়ারটি পুনরায় পূরণ করব এবং আমি কিছু টাইলেনল পাব (এখন প্রাপ্তবয়স্কদের স্টাফ, আর এই বাড়িতে আঙ্গুর-সুগন্ধযুক্ত তরল নেই)। আমি তাকে ধরে রাখতে বলেছিলাম এবং আমি শীঘ্রই ফিরে আসব। তিনি মাথা নীচু করে, এবং তার দেহটি আমার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে গেলেন যাতে তার পোঁদগুলি আর আমার পায়ে চাপ না, কম্বলের উপরে ড্রিল করে এবং তার মাথাটি পুরোপুরি অদৃশ্য হয়ে যায়।
“আপনি কি লাইট বন্ধ করতে পারেন?” তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, একটি বিবৃতি কেবল একটি প্রশ্নের চেয়ে বেশি ছিল।
আমাকে বরখাস্ত করা হয়েছিল।
“অবশ্যই।” আমার গলা শব্দের চারপাশে বন্ধ হয়ে গেল, আমার চোখে অশ্রু।
আমি লাইট বন্ধ করে দিয়েছি, দরজা বন্ধ করে দিয়েছি এবং পিছু হটলাম।
একসময় আমি কোথায় শেষ করেছি এবং আমার বাচ্চারা শুরু করেছিল তা বলা শক্ত ছিল। অবশ্যই, তাদের জন্মের আগে, আমরা আসলে একজন ছিলাম – তাদের বেঁচে থাকা আমার নিজের নয় মাসের উপর নির্ভরশীল ছিল। আমার খাবার তাদের খাবার, আমার রক্ত। তারা বাড়ার সাথে সাথে আমিও বড় হই। প্রতিটি কিক এবং আইসি এবং রোলিং রোলটি আমার পেটে রিপলস এবং ফোঁটাগুলি প্রতিধ্বনিত করে। তবে তাদের জন্মের পরেও, আমাদের মধ্যে লাইনটি অস্পষ্ট, কখনও কখনও অদৃশ্য, আমাদের মায়ের প্রথম বছরগুলির তীব্রতায় গলে যায়।
আমি প্রথমে তাদের দু’জনকে একটি শিশুর স্লিং, তারপরে একটি শিশুর প্যাকেজে রেখেছিলাম এবং তারপরে স্টিলের ব্যাকপ্যাক ক্যারিয়ারের উপর ময়লা ট্রেইলের দীর্ঘ হাঁটলাম। তারা যখন বাথরুমের মেঝেতে বুলেট চেয়ারে শুয়ে ছিল তখন আমি গোসল করলাম এবং প্রতি কয়েক সেকেন্ডে পর্দার দিকে উঁকি মারলাম এবং হাসি এবং পিকাবু খেলতে। আমি তাদের আমার বাথটবে নিয়ে গিয়েছিলাম এবং আমার ছোট্ট শরীরটি প্রথমে ধুয়ে ফেললাম, তারপরে আমার নিজের শরীর। আমার প্রথম জন্মের পরে, আমি আঠারো মাস, দ্বিতীয় জন্মের বারোটি কাটিয়েছি এবং তারপরে তারা ছয় এবং তিন বছর বয়সের আগে পুরোপুরি কাজ রেখেছি। আমি প্রতিদিন তাদের সাথে আছি। আমরা পুল, পার্কে, গ্রন্থাগার এবং প্রাক বিদ্যালয়ে গিয়েছিলাম।
আমার প্রথমটি সর্বদা “আপ, আপ, আপ” চাওয়ার জন্য জন্মগ্রহণ করেছিল এবং তিনি আমার কোলে বসে আমাকে যতটা সম্ভব কাছাকাছি যেতে জড়িয়ে ধরতে বলেছিলেন। টট ড্রপ-ইন-দ্য জিটেটে তিনি খেলাটি থেকে ঝাঁপিয়ে পড়তেন, লাফিয়ে বলটি লাথি মারতেন, তবে প্রতি কয়েক মিনিটে তিনি “আপ, আপ, আপ” পর্বে ফিরে আসতেন। আমি শৈশবে শুরু করা বেশ কয়েকটি ভিডিওর মধ্যে একটিতে তিনি তার চিন্তাভাবনাগুলিকে “আপ” বাধা দিয়েছেন। আমি তাকে তাঁর গল্পটি ভাগ করে নেওয়া চালিয়ে যেতে উত্সাহিত করেছি, কিন্তু এক মুহুর্তের পরে তিনি আবার জিজ্ঞাসা করলেন: “অ্যাসক্লিম্ব?” ক্যামেরাটি দুলছে এবং রেকর্ডটি শেষ হয়েছে। আমাকে এটি নামিয়ে দিতে হয়েছিল যাতে আমি তাকে উপরে উঠতে সহায়তা করতে পারি।
তিনি বলেছিলেন যে এখন তাঁর প্রথম স্মৃতিগুলির মধ্যে একটি ছিল উঠে দাঁড়ানো, তবে আমি গর্ভবতী ছিলাম এবং তাকে বলেছিলাম যে কোনও আসল জায়গা নেই। আমিও জঘন্য হতে পারি। আমার বেশিরভাগ গর্ভাবস্থা দিনে চব্বিশ ঘন্টা সকালের অসুস্থতা থেকে ভোগে। আমি অবাক হইনি, আমি বলেছিলাম না, তবে আমি ভাবতে চাইনি যে তিনি সারাক্ষণ উঠে যাবেন, তিনি যে কথাটি মনে করেছিলেন সে সময়টি আমি প্রত্যাখ্যান করেছিলাম।
আমার দ্বিতীয়টি “আপ, আপ, আপ” শিশু নয়। তবে তিনি আলিঙ্গন, বিশেষত মধ্যরাত আলিঙ্গন। সে মধ্যরাতে প্রদর্শিত হবে। “ভিতরে এসো?” তিনি বলতেন, আরও বিবৃতি কোনও সমস্যা নয় (দৃশ্যত একটি প্যাটার্ন)।
আমি কম্বলটি তুলে দিতাম এবং সে হামাগুড়ি করত, শুয়ে থাকত এবং নিজেকে আমার দেহের বাঁকানো জায়গাতে স্টাফ করত। যখন সে খুব ছোট ছিল, আমি সে ঘুমিয়ে না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করতাম এবং তারপরে তাকে তার বিছানায় ফিরিয়ে দিতাম, জেনে যে আমরা সকলেই এরকম ভাল ঘুম করব। তবে আমি অনুরোধটি কখনও বলিনি।
লোকেরা প্রায়শই আমাকে বলে যে মধ্যরাতে বাচ্চাদের বিছানায় শুয়ে থাকা খারাপ ধারণা। তারা এতে অভ্যস্ত হয়ে যাবে এবং আপনি আপনাকে ছাড়া ঘুমিয়ে পড়তে পারবেন না এবং প্রয়োজনে নিজেকে নিয়ে গর্ব করা শক্ত। আমার উত্তরটি সর্বদা একই রকম: আমি এমন কিশোরের কথা কখনও শুনিনি যার এখনও তার বাবা -মার সাথে ঘুমানো দরকার বা প্রয়োজন।
আমি জানি যে আমার বয়স বাড়ার সাথে সাথে এটি ভেসে উঠবে এবং অনিবার্যভাবে পড়বে। যখন তিনি প্রায় এগারো বছর বয়সে ছিলেন, “এন্ট্রি” এর জন্য অনুরোধটি কম ঘন হয়ে যায়। আমি যতই ক্লান্ত থাকুক না কেন, আমার ক্রমবর্ধমান শরীর বিছানায় যতটা জায়গা নেয় না কেন, আমি কতটা নিরবচ্ছিন্ন ঘুম ব্যবহার করতে পারি, আমি এখনও কখনও প্রত্যাখ্যান করি না। অবশেষে, তিনি শেষবারের জন্য এটি চেয়েছিলেন, এবং আমি এটি মিস করতে চাই না।
বেশ কয়েক মাস কেটে গেল এবং মধ্যরাতের কোনও একক ছিল না। আমি মনে করি এটিই, শেষ রাতটি চিহ্ন ছাড়াই কেটে গেছে। তারপরে, তার দ্বাদশ জন্মদিনের কয়েক মাস পরে, যখন আমার স্বামী একটি মাছ ধরার ভ্রমনে ছিলেন, তিনি একটি জম্বির মতো এসেছিলেন, চোখ বন্ধ করে ভিতরে যেতে বলেছিলেন। তিনি ঘুমিয়ে পড়ার পরে, তিনি আমার মধ্যে গড়িয়ে পড়লেন, আমার হাতের বিরুদ্ধে মাথা, এবং আমার ত্বকটি আঁচড়ানোর জন্য তার ধীর শ্বাস প্রশ্বাস।
আমি নিজেকে ভেবেছিলাম, “এটি অবশ্যই। এটিই শেষ সময়। এটি মনে রাখবেন। এটি মনে রাখবেন।” আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, এই আশা করে আমার আরও একটি রাত, এবং আরও একটি রাত থাকতে পারে, তবে জানতাম আমি তা করব না।
এক পর্যায়ে তিনি নিশ্চয়ই তার ঘরে ফিরে এসেছেন। আমি যখন সকালে ঘুম থেকে উঠি তখন সে বিছানায় ঘুমিয়ে পড়েছিল এবং পরে যখন আমি তাকে মধ্যরাতের আগমনের কথা জিজ্ঞাসা করি – “আপনার খারাপ স্বপ্ন আছে, আপনার ঘরটি কি ঠান্ডা?” – সে আমার ঘরে পুরোপুরি জাগ্রত হওয়া বা জেগে ওঠার কথা মনে করতে পারে না।
অনেক মায়েদের স্মৃতিগুলির মতো, আমার বাচ্চাদের সাথে ঘুমানোর শেষ রাতটি এমন একটি বিষয় যা আমাদের মধ্যে একজন মনে রাখবে।
টি আরে কিশোররা এখন। শয়নকক্ষের দরজা বন্ধ এবং বাথরুমের দরজাটি লক করা আছে। একদিন শয়নকক্ষ পরা বা বাথটাবের পাশে বসে থাকার মূর্খ সুবিধার কথা স্মরণ করা শক্ত। আমি উল্লেখ করার সাহস করি না যে একসময় আমাদের ঝরনা ছিল বা একসাথে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। তারা দু: খিত হবে। বা আরও খারাপ, তারা কল করবে আমি “আঁকাবাঁকা।”
তবে আমি প্রায়শই এই বিষয়গুলির কথা ভাবি, যখন তারা একটি বিশেষ উপায়ে হাসে, আমি দেখি যে তাদের বাচ্চাদের মুখগুলি এখনও তাদের প্রায় ক্রমবর্ধমান মুখগুলির লাইনে লুকিয়ে আছে, বা যখন তারা হতাশ এবং চাপযুক্ত হয় এবং প্রবৃত্তি দিয়ে প্রবৃত্তি হয়, তখন আমার হাতগুলি আলিঙ্গনগুলি সরিয়ে দেয়, কাঁধে স্ট্রোক করে, সান্ত্বনা দেয়। আমি যখন হাঁটছিলাম (কম ঘন ঘন) আমি এটি সম্পর্কে ভেবেছিলাম এবং যখন আমাদের একটি ব্যস্ত রাস্তায় হাঁটতে হয়েছিল তখন আমি এখনও অজ্ঞান হয়ে আটকে ছিলাম।
আমি আরও মনে করি যে কয়েক দিনের জন্য আমি এক মিনিটের জন্য সবেমাত্র অন্য ব্যক্তির দ্বারা মুগ্ধ হয়েছি, আমি কীভাবে একা প্রস্রাব করি, একা প্রস্রাব করি বা একা একা একা একা একা বা ঝরনা। আমি অবাক হয়েছি যে আমি কতক্ষণ মরিয়া হয়ে কয়েক মিনিট একা কাটাতে এবং আমার শরীর এবং আমার মনের সাথে একাকী সময় কাটাতে আশা করি। ডেন্টিস্টের কাছে গিয়ে স্পা ভ্রমণের মতো অনুভূত হয়েছিল কারণ এক ঘন্টা বা তার জন্য, চুপচাপ শুয়ে থাকা ছাড়া আমার আর কারও দরকার নেই। বেশিরভাগ পিতামাতার মতো, বয়স্ক পিতামাতার প্রতি আমার আকাঙ্ক্ষা চলতে থাকায় আকাঙ্ক্ষার সতর্কতা উপভোগ করে।
সেই সময়, এটি কল্পনা করা শক্ত ছিল যে আমি চাই যে আমি আরও প্রথম দিকে পিতামাতার তীব্রতা চাই, একা থাকবেন না, কেউ আমাকে হাঁটার জন্য জিজ্ঞাসা করার জন্য অপেক্ষা করছেন, আমাকে কিছু গোপনীয়তা বলুন, সোফায় স্বাচ্ছন্দ্যে দেখুন হিমশীতল স্নোম্যান এটি এমন একটি ডিভিডি যা একশবার পরা হয়েছে। তবে আমি এখানে আছি, আশা এবং অপেক্ষা করছি।
টি ওয়েস দেখে মনে হয় যে একজন মা সর্বদা স্মরণ ও ভুলে যাওয়ার, ছোট স্মৃতিগুলি covering েকে রাখা এবং অন্যকে মুছে ফেলার প্রক্রিয়াতে থাকেন। এটি শেষ হতে চলেছে, কেবলমাত্র আপনি যে সময়টি গণ্ডগোল করেছেন তা স্মরণ করে – যখন আপনি যথেষ্ট বা হতাশ হন না, যখন আপনি ট্রেনে যথেষ্ট পরিমাণে খেলছেন, বা আপনি গাড়িতে বাচ্চাদের ফাস্টফুড খাওয়ান কারণ আপনি দেরি করছেন।
আবার, এটি প্যারাডক্সিক্যাল, কয়েক বছর দূরে ফিরে তাকানো, কোনওভাবে সমস্ত কঠিন জিনিস ভুলে যাওয়া এবং সোনার ধোঁয়াশা দিয়ে সমস্ত কিছু পুনরায় দেখার জন্য: লিভিংরুমের মধ্য দিয়ে হেঁটে কোলিক, নিদ্রাহীন রাত এবং কয়েকশ লেগো অদৃশ্য হয়ে যাওয়া। অতীতে যা বাকি রয়েছে তা হ’ল শিশুর মাথার নরম ফ্লাফ, বা বাতাসের ছোট্ট গাধা এবং তাদের ছোট্ট বাচ্চাদের বাহু তাদের নীচে টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো
আমরা সেরা দিনগুলি, সবচেয়ে বড় গিগলস, সবচেয়ে উত্তেজনাপূর্ণ আলিঙ্গনগুলি মনে করি। তারপরে আমরা সেই দিনগুলিও স্মরণ করি যা আমাদের অনুশোচনা করেছিল এবং আমরা আশা করি আমরা আরও ধৈর্য, ভালবাসা এবং শান্তিতে এটি আবার করতে পারি। উভয়ই এক ধরণের নির্যাতন: এখানে, আপনার কাছে আর সুন্দর জিনিসগুলি মনে রাখবেন। । । এখানে, আপনি যে ভয়াবহ জিনিসগুলি পরিবর্তন করতে চান তা মনে রাখবেন। উভয় ক্ষেত্রেই মস্তিষ্ক সারা আশেপাশে ছড়িয়ে পড়ে, যেন ঘন ঘন স্মৃতিগুলির পুনরায় প্রচারগুলি এগুলি কোনও উপায়ে পরিবর্তন করতে পারে।
প্যারেন্টিং হ’ল একমাত্র ব্যক্তি যা আমি সময়ের সাথে কার্যকরীভাবে অপ্রচলিত হওয়ার লক্ষ্য সম্পর্কে জানি। এটি নিজের প্রতিটি অংশে রাখার বিষয়ে যে আপনাকে অবশ্যই একদিন আপনাকে ছেড়ে যেতে হবে। এবং, প্রক্রিয়াটিতে, আপনার মধ্যে কোনও সীমানা না থাকলে আপনি কেমন অনুভব করেন তা ভুলে যাওয়ার জন্য নিজেকে এই প্রয়োজনীয় অ্যামনেসিয়ায় বাধ্য করুন, কারণ মনে রাখা ব্যথা কামনা করা।
কোন পছন্দ। আমি কেবল ধরে নিচ্ছি যে আমি পরিবর্তনের জন্য প্রস্তুত। আপনার সন্তান আপনার সন্তান নয়। তারা সেই পুত্র -কন্যা যা তারা জীবনে আকাঙ্ক্ষিত। আমি এই লাইনগুলি বারবার আবৃত্তি করি, কাহলিল জিব্রানের কবিতা “ইন অন শিশু” থেকে একটি উত্তরণ যখন আমি আমার লন্ড্রি ভাঁজ করি বা থালা বাসন ধুয়ে ফেলি বা আমার বাড়ির কাছে গভীর উপত্যকায় একা হাঁটছি। আমি যে মায়েদের সম্পর্কে পড়েছি সে সম্পর্কে এটি অন্যতম বাস্তব বিষয়। এটা:
তারা আপনার মাধ্যমে আসে, কিন্তু আপনার নয়
যদিও তারা আপনার সাথে রয়েছে, তারা আপনার নয়।
আপনি তাদের আপনার ভালবাসা দিতে পারেন, আপনার চিন্তা নয়,
কারণ তাদের নিজস্ব ধারণা রয়েছে।
আপনি তাদের দেহকে সামঞ্জস্য করতে পারেন, তাদের আত্মা নয়,
কারণ তাদের আত্মারা আগামীকাল বাড়িতে বাস করে এবং স্বপ্নেও দেখা যায় না।
এগুলি আমার সন্তান নয়। তারা সত্যই আমার অন্তর্গত ছিল না। এগুলি কেবল নিজেরাই যথারীতি এবং ভবিষ্যত যেখানে আমার একদিনের অস্তিত্ব থাকবে না। আগামীকাল বাড়ি তাদের জন্য একা অপেক্ষা করছে।
ডি Uring a সম্প্রতি, অন্যান্য জায়গাগুলির কিছু বন্ধু আমাকে দেখেছিল এবং আমার ছেলের শয়নকক্ষ অতিথিদের জন্য একটি অস্থায়ী অতিরিক্ত কক্ষে পরিণত হয়েছিল। তিনি বেসমেন্টে প্রথম রাতে ঘুমিয়েছিলেন, দ্বিতীয় রাতে সোফায়, তৃতীয় রাতে তিনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, যখন আমাদের বাকি সবাই আমার বিছানায় মুভি-ইনটি দেখেছিল, সুসজ্জিত। তিনি চলাফেরা করতে খুব বড় ছিলেন এবং তাকে গভীর ঘুম থেকে জাগিয়ে তোলা নিষ্ঠুর মনে হয়েছিল। আমার স্বামী স্বেচ্ছাসেবীর সোফায় বসতে এবং তারপরে নীচে ফিরে গেলেন। আমি দ্বিতীয় কম্বলটি ধরলাম (প্রথম কম্বলটি আমার ছেলের দেহের চারপাশে পুরোপুরি জড়িয়ে ছিল) এবং তার পাশে ঘুমিয়ে পড়েছিল।
মধ্যরাতের কিছু পরে, আমি শোকের মধ্যে জেগে উঠেছিলাম – গোলমাল শব্দ, কথা, বাঁকানো। তার খারাপ স্বপ্ন ছিল।
“আরে, ঠিক আছে। হুশ,” আমি ফিসফিস করে বললাম। “আপনি কেবল একটি দুঃস্বপ্ন করছেন, ঠিক আছে। আপনি ঠিক আছেন। আমি এখানে আছি।”
তিনি নিশ্চয়ই আমার কণ্ঠস্বর শুনেছেন, কারণ দুলানো বন্ধ হয়ে গেছে। সে হাত বাড়িয়ে দিল।
“মা? মা।” তিনি নিজেকে বচসা করলেন, এখনও একটি কুয়াশাচ্ছন্ন স্বপ্নের অবস্থায়, অর্ধেক ঘুমিয়ে।
“আমি এখানে আছি।” আমি তার হাত স্পর্শ। “আমি এখানে আছি।”
এটি ধরা তাঁর পক্ষে কঠিন। “তোমাকে ভালবাসি,” তিনি বলেছিলেন, এবং তারপরে ডেকেছিলেন না। তার হাত (আমার এখনকার চেয়ে অনেক বড়) শক্ত। আমি ঘুমিয়ে পড়লাম, ওর থাম্বকে আঘাত করলাম। আমাদের মধ্যে সীমানা প্রতি বছর আরও সংজ্ঞায়িত হয় এবং একটি সীমানা প্রতিদিন আরও বিস্তৃত এবং আরও স্থায়ী হয়। তবে মাঝে মাঝে, এখনও, লাইনটি এখনও খুব পাতলা। মাঝেমধ্যে, আমরা এখনও একজনের মতো।
অংশগুলি থেকে এসেছে হাফওয়ে বাড়ি যাচ্ছেন: মধ্যবয়সী চিন্তাভাবনা ক্রিস্টিনা মায়ার্স, 2024, হাউস অফ অনানসি দ্বারা প্রকাশিত। প্রকাশকের অনুমতি নিয়ে পুনরায় মুদ্রিত।